青島心理咨詢師為您解讀好文：
一家美國心理學(xué)雜志最近對其讀者做了一項調(diào)查，詢問“最近25年對你的實踐影響最大的心理學(xué)家是誰”。雜志收到了2598份回復(fù)。統(tǒng)計學(xué)處理后的結(jié)果是，卡爾羅杰斯排名第一，貝克第二，米紐慶第三，本書的作者亞龍排名第四，而曾經(jīng)無比輝煌、似乎是心理治療領(lǐng)域永遠(yuǎn)的王者的弗洛伊德，竟然落到了前十名之外。
這樣的排名，當(dāng)然不能完全地反映一個學(xué)者的影響，但也能說明一些問題。從弗洛伊德“落榜”我們可以想見，現(xiàn)代心理治療離上個世紀(jì)初他開創(chuàng)的理論與實踐體系已經(jīng)有多遠(yuǎn)了。再過25年，再做這樣的調(diào)查，不知道誰會進(jìn)前十名，又有誰會名落孫山。但有一點(diǎn)可以肯定，只要這個排名在變化，那就表示心理治療技術(shù)在進(jìn)步，就表示人類對自己內(nèi)心世界的理解在朝更深更廣的領(lǐng)域擴(kuò)展。
如果把調(diào)查提問改成“對公眾影響力最大的心理治療師是誰”，或者改成“誰為非專業(yè)人員了解心理治療作出了最大貢獻(xiàn)”，那估計排名第一的就是亞龍了。他寫的專業(yè)書籍一版再版，而給他帶來專業(yè)圈以外巨大聲譽(yù)的，則是他的幾本心理小說。
這本《愛情劊子手》，很難說是心理小說。書中記錄了十個心理治療案例，我相信這些案例有心靈的真實性，但卻不一定每個細(xì)節(jié)都是真實的。不過這并不重要。真正重要的是，通過這本書，亞龍呈現(xiàn)了對不同的人來說，生活到底是什么樣的，以及人本來可以怎樣活著，卻因為各種各樣的原因而不能那樣活著。
擁有生命的代價，就是要忍受生命的局限性。仔細(xì)想來，對每個個體來說，生命就是在一個小小三角形平臺上的自由之舞，名為自由之舞，其實卻并不自由。構(gòu)成這個三角舞臺的三個點(diǎn)是：出生、死亡和父母。出生是之前無邊無際的黑暗的終點(diǎn)，也是生命的起點(diǎn)，在任何意義上，也是死亡的起點(diǎn)。連接出生和死亡的那條線，構(gòu)成了三角舞臺不可撼動的那條邊，對于壽者（《金剛經(jīng)》語，意為擁有有限生命者）來說，這條邊長一點(diǎn)或短一點(diǎn)，并沒有什么太大的意義，因為它只會是線段，而不會是射線。
三角形舞臺的另一點(diǎn)，即父母，決定了變數(shù)最大的另外兩條邊的長短，也決定了舞臺的實際大小。人生的千差萬別也基本由此而來。父母對一個人的生物學(xué)存在的決定，已經(jīng)不用說了。父母對精神上或者人格上的決定是心理學(xué)或者至少是精神分析學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)。童年決定人格，而人格就是命運(yùn)，幾乎變成了全人類的共識。從父母往上追溯，幾代、甚至十幾代，每一代人的性格與生活都不會就那樣消失了，都會以某種方式儲存在某些地方，影響到當(dāng)下的個體，影響到他或者她的現(xiàn)實生活。
如果不是受到大的自然災(zāi)害的影響，低等動物的童年基本沒有什么變數(shù)。它們的父母在本能的驅(qū)動下養(yǎng)育孩子，孩子也根據(jù)老天設(shè)計好的程序，成長、繁育然后死去。但是，人類的童年變數(shù)就太大了，即使沒有大的自然災(zāi)難，也可能會有人類自己制造的社會災(zāi)難殘害每一個個體；即使沒有大的社會災(zāi)難，但在每一個小型社會，即家庭里，也可能出現(xiàn)讓孩子生病甚至毀滅的關(guān)系上的災(zāi)難。從這一點(diǎn)上來說，人不如低等動物。
童年的經(jīng)歷，會折射到成年的生活之中。所以童年的災(zāi)難可能導(dǎo)致整個人生的災(zāi)難。如果沒有特殊的境遇，災(zāi)難就會延續(xù)到墳?zāi)沟倪吘?。我們要感謝弗洛伊德，不管他是否還是影響我們思考與實踐的最重要人物，但他做了一件極其偉大的事情，那就是把心理治療變成一個專門的職業(yè)；這一職業(yè)的存在，為無數(shù)人遠(yuǎn)離或者縮小人生的災(zāi)難提供了可能。災(zāi)難也許是難以避免的，但我們不怕，因為我們?yōu)榫仍龊昧藴?zhǔn)備。
插播一條消息
今天的副刊是一篇針對曾老師以上理論的反思
亞龍就是這樣一位救援者。他出生在美國底層的移民家庭，童年充滿了科胡特所謂“自戀受挫”。我堅信，他選擇從事心理治療這一職業(yè)，至少有部分是為了“自救”；我之所以堅信，是因為我自己也是這樣的。在幾十年的從業(yè)經(jīng)歷中，他幫助了很多人，這本書記錄的，就是其中的一部分。
有人稱心理治療師為“修正上帝筆誤”的人，其實不是，應(yīng)該改為“修正父母筆誤”的人。他們的目的，就是要讓人生狹小三角形舞臺由父母決定的那個點(diǎn)和那兩條邊無限地向遠(yuǎn)處延伸。擴(kuò)大了的人生舞臺，一定會是更加自由也更加幸福的舞臺。
無數(shù)次地想這樣的問題：世間如此多的苦難，人生如此多的悲哀，是不是人性的必然結(jié)果，是不是因為人性本身有太多的不美好？如果是，那要解決這些問題，是不是要從改造人性入手？無數(shù)次地迷糊與清醒之后，我現(xiàn)在覺得，人性本身是不需要被改造的，需要被改造的，應(yīng)該是我們適應(yīng)人性的方式；而我們適應(yīng)人性的方式，必須建立在對人性的理解之上。
從大自然造人到現(xiàn)在，時間還太短了點(diǎn)，以至于我們還不知道人到底是什么。從過去的一個世紀(jì)看，經(jīng)過了數(shù)次浩劫般的災(zāi)難和跨越式的科技進(jìn)步之后，我們對人性的理解增加了不少。照這個速度下去，遲早有一天，在我們對人性有更多的了解之后，更多的人會知道怎么讓自己好好活著，也知道怎么讓他人活得更好。
?
對人性的研究，有史以來有兩個基本方向。一是生物學(xué)方向，即研究人體（后來主要是大腦）的結(jié)構(gòu)和功能。弗洛伊德曾經(jīng)花很多時間研究低等動物的神經(jīng)系統(tǒng)，博士畢業(yè)之后才轉(zhuǎn)向研究人類的心理世界。所以他的內(nèi)驅(qū)力理論，充滿了生物學(xué)的味道，跟后繼者相比，他更像是一個生物學(xué)家，而不像是一個心理學(xué)家，從這個意義上來說，他在現(xiàn)代心理學(xué)家排行榜上無名，也算是理所應(yīng)當(dāng)了。至少部分生物學(xué)方向的研究者相信，充分了解了人的大腦的結(jié)構(gòu)和功能，就等于了解了人的精神世界，也就可以對心理障礙者提供有效的幫助，但這是不對的。就像你告訴一個人胃潰瘍的形成機(jī)理和解剖特點(diǎn)，并不會使他的胃潰瘍好轉(zhuǎn)一樣。人的精神世界有它獨(dú)特的機(jī)制，這些機(jī)制在很多地方是超越生物學(xué)結(jié)構(gòu)的，單純的生物學(xué)研究，不足以增加我們對人性的理解。
一位香港心理學(xué)家不無自豪地對大陸記者說：“所有的情緒都可以在大腦里找到科學(xué)的蛛絲馬跡。只要用科學(xué)的方法去對待，所有的心理問題都可以迎刃而解。”還說：“內(nèi)地很多做心理咨詢的人，都是用心理分析的方法……還是講弗洛伊德、講性，這已經(jīng)是很落后的模式。”這真的是多重的誤解。以為找到大腦里對應(yīng)的蛛絲馬跡，就可以解決所有心理問題——這更像是一位藥物治療師或者神經(jīng)外科醫(yī)生說的話；而從傳承來說，現(xiàn)在大陸的心理治療師受客體關(guān)系理論的影響要比受弗洛伊德的影響大的多；落后的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？這位心理學(xué)家的言論充滿了生物還原論的色彩，這叫不叫落后？生物還原論試圖把有機(jī)體還原成無機(jī)物、把生命還原成無生命的元素，這種傾向，本質(zhì)上是反生命的。我們應(yīng)該用生命解釋生命，這才是永不落后的先進(jìn)。
我個人一個近乎偏執(zhí)的看法是，無論你把人的大腦研究到什么程度，你都無法醫(yī)治因愛恨情仇導(dǎo)致的心靈的創(chuàng)傷?，F(xiàn)代科學(xué)是不配談心理學(xué)的，因為現(xiàn)代科學(xué)太落后，“科學(xué)的”統(tǒng)計結(jié)果（見人民衛(wèi)生出版社《精神病學(xué)》第四版）是，現(xiàn)在90%的精神障礙，都找不到大腦里病理改變的“蛛絲馬跡”。也許科學(xué)永遠(yuǎn)不配談心理，因為心理有它自己的、科學(xué)永遠(yuǎn)都無法企及的疆界。愛情可以被科學(xué)地研究嗎？有誰愿意在自己因失戀而痛苦的時候，被另一個人“科學(xué)地”對待和處理呢？
?
研究人性的另一個方向，是堅守心理學(xué)的人文傳統(tǒng)。也就是拋開生物學(xué)基礎(chǔ)，研究人在關(guān)系中的一切。這才是真正的心理學(xué)。遺憾的是，我們偏離這一傳統(tǒng)已經(jīng)很遠(yuǎn)很久了。中國大陸數(shù)以億計的自然科學(xué)基金，只有很少一部分直接用于解決每個個體的現(xiàn)實生存困境的方面?？上驳氖?，國內(nèi)一些大學(xué)的教授們已經(jīng)看出了這一痼疾，并且開始作出使心理學(xué)回歸人文領(lǐng)域的努力了。
廣義的心理學(xué)人文方向，應(yīng)該包括文學(xué)藝術(shù)。因為文學(xué)藝術(shù)既可以是呈現(xiàn)人的心靈的方式，也可以是心理學(xué)直接研究的對象。沒有任何人可以在不洞悉人性的情形下，可以成為某一個藝術(shù)門類的大師。亞龍的一系列書籍，都堅定地呈現(xiàn)了心理學(xué)的人文傳統(tǒng)。在他的文字里，我們看不到所謂科學(xué)的冷冰冰的術(shù)語，看到的全是用生活語言描述的生命的真實。
有人估計，在這個星球上，五萬年之內(nèi)，大約有五十億人活過了然后死去了，還有五十億人現(xiàn)在正在活著。不管是死了的還是活著的，還是將要死的，都有活得好的與活得不好的。在生與死之間，每個個體的任務(wù)，也許就是學(xué)習(xí)怎么好好活著；當(dāng)然，這句話更恰當(dāng)?shù)恼f法亞龍也已經(jīng)說過：學(xué)習(xí)怎么好好死去。
亞龍這個人，是我們學(xué)習(xí)活著的好樣本。他的底層的出身，使他沒有出生豪門的“污點(diǎn)”。在近80年的豐富人生中，他閱盡了人世間的悲歡離合、喜怒哀樂，而且由于職業(yè)的原因，也卷入到了許多人內(nèi)心與生活的深幽之處。讀他站在人生智慧與心態(tài)的頂峰寫下的文字，那個狹小的三角形舞臺大約會變得寬敞和亮堂一些吧？
看心理醫(yī)生，是現(xiàn)代社會“有問題、找專家”這一生活理念的具體化。專家并不是什么都懂的人，也不是永遠(yuǎn)都正確的人。專家的意思應(yīng)該是，他比普通人懂得多一點(diǎn)點(diǎn)，原因很簡單：他花了很多時間和精力在特定的事上。多的這一點(diǎn)點(diǎn)，對多數(shù)人來說，就已經(jīng)足夠了。我們需要的，當(dāng)然并不是知道大腦病變的蛛絲馬跡的專家，而是能夠理解我們的愛與恨、悲與喜的專家；當(dāng)我們走進(jìn)心理治療室的時候，我們需要的是亞龍，而不是坎德爾，盡管后者因為研究大腦獲得了2000年的醫(yī)學(xué)諾貝爾獎，盡管他年輕的時候也曾對精神分析著迷。
一個月前，本書的責(zé)任編輯王素琴發(fā)來了亞龍寫給中國讀者的一段話，讓我翻譯。這段話現(xiàn)在印在這本書的扉頁上。他用簡短的語言強(qiáng)調(diào)了他的書的主題是關(guān)于人類共同面對的命運(yùn)的，所以這些主題可以跨越文化的鴻溝，中國的讀者也能夠理解。我讀完這段文字后笑了，因為我強(qiáng)烈地感覺到，他如此強(qiáng)調(diào)這些內(nèi)容，其實是在感覺層面（而不是理智層面）懷疑，那個曾經(jīng)是那么遙遠(yuǎn)的國度的人們，是否也理解他的文字與內(nèi)心？
這就是人性之一：理智和感受的分離。不過，大師亞龍的這一不自覺的“破綻”，不僅沒有讓我們覺得不好，反而讓他離我們更近了，近得猶如鄰居家總在慈祥地微笑著的幸福的老頭。
上一篇：
羅素：論人性
