毫無疑問對食物的渴望曾經(jīng)是而且仍然是很多大的政治事件的主要原因之一。但是人類與其它動物在一個很重要的方面存在差異,那就是人類有欲望,而且可以說是無窮無盡、永遠無法充分滿足的欲望,這些欲望使得他們即便到了天國也無法安靜。蟒蛇在一頓飽餐之后就去睡,直到需要另外一頓時才醒來。人類,在很大程度上則不會如此。阿拉伯人曾一度節(jié)儉地過著以幾顆棗為生的生活,后來奪取了東羅馬帝國的大量財富,住在無法想象的豪華宮殿中,他們沒有因此而平靜下來。饑餓已經(jīng)不再是一個動機,因為他們稍一點頭示意,希臘奴隸就會給他們奉上精美食品。但是其它的欲望仍然促使他們十分活躍,尤其是四種欲望,我們稱之為占有欲、競爭欲、虛榮心和權(quán)力欲。
占有欲——渴望擁有盡可能多的財產(chǎn)權(quán)利。這是一種動機,我想,這種動機來源于恐懼和對生活必需品的渴望的結(jié)合。
我曾經(jīng)善待來自愛沙尼亞的兩個小女孩,她們是從一場饑餓的饑荒中死里逃生的。她們住在我家里,當然有足夠多的食物。但她們卻一有空就跑到鄰近的農(nóng)場偷土豆并囤積起來。洛克菲勒在年幼的時候生活十分貧苦,成年后仍以類似的方式生活著。與此類似,阿拉伯酋長坐在他們絲質(zhì)的拜占庭長沙發(fā)椅上仍忘不掉沙漠,他們所囤積的財富遠遠超過任何可能的身體需要。無論怎樣對占有欲進行心理分析,沒有人可以否認它是一種極為強大的動機——尤其是在有權(quán)有勢的人們之中。因為,如我前面所說,占有欲是一種無限的動機。不管你已擁有多么多,你仍將渴望占有更多。完全的滿足是一個無法實現(xiàn)的夢。
雖然占有欲是資本主義制度的主要動力來源,但在人們解決了饑餓問題之后,它卻無論如何不再是最強烈動機。競爭欲是一個更為強大的動機。在伊斯蘭教歷史上,很多個王朝都一再慘遭不幸,這是因為國王的多位妻子的兒子們彼此不和而引發(fā)內(nèi)戰(zhàn),造成全面毀滅。在現(xiàn)代歐洲也發(fā)生了類似的事情。當英國政府不很明智地允許德國皇帝參加在Spithead舉行的一次海軍檢閱時,他腦中涌現(xiàn)出的想法并不是我們原來的打算,他想到的是,“我一定要擁有一支和英國一樣好的艦隊”。正是他的這個想法,導致了我們后來的一系列麻煩,如果占有欲總是強于競爭欲的話,世界也許比現(xiàn)在更美好。但事實上,許多人將愉快地面對貧困,如果他們能以貧困使他們的競爭對手徹底毀滅的話,這就是現(xiàn)在的稅收如此之高的原因。
虛榮心是一個有著極大潛在力的動機,任何一個經(jīng)常同孩子打交道的人都知道他們常常會做一些滑稽動作并要求說:“看看我”。“看看我”是人心最基本的欲望之一,這種欲望有多種表現(xiàn)形式,從孩子們的扮小丑到追求死后的名聲,文藝復興時曾有一個意大利小君主,在臨死前當牧師問他是否有何懺悔時,他回答道:“是,有一件事情。有一次國王和教皇同時來看我,我把他們帶到塔頂觀光,我忘了把他們都推下去,那樣我就能永遠名昭于世。”歷史沒有敘述牧師是否寬恕了他。虛榮心的麻煩之一就是,喂它的東西越多,它就越膨脹,你被談論的越多,你就越希望被人談論。讓一個被判了死刑的罪犯看報紙上登的關(guān)于他的報道越多,就會對那些報道不充分的報紙越發(fā)憤怒,政治家和文人們也是如此。他們越是出名,剪報機構(gòu)就會發(fā)現(xiàn)越難以滿足他們。怎樣夸張?zhí)摌s心在人的一生中影響都不為過,從三歲孩童到那些眉頭一皺世界就會為之一顫的統(tǒng)治者。人類甚至犯了這樣的大不敬之罪:將這些欲望歸之于神,認為神總是渴望被不斷贊揚。
雖然我們已考慮到了的動機的影響非常強大,還有一種動機比它們更有影響……權(quán)欲如同虛榮心,不達無限權(quán)力是永遠無法滿足權(quán)欲的。由于它特別是精力充沛者的惡行,對權(quán)力的追求偶爾可能會達到目的,但成功的比例很小。權(quán)欲的確是重要人物生活中最強烈的動機。行使權(quán)力的經(jīng)歷會更增加對權(quán)力的熱愛,這不但適用于無足輕重的小權(quán),也適用于君主手中的權(quán)力。在1914年第一次世界大戰(zhàn)之前的幸福年代里,當一些富有的主婦擁有一批侍從后,她們對仆人行使權(quán)力的樂趣隨著年齡的增加而不斷增長。同樣地,在任何一個專制制度里,掌權(quán)者都會隨著權(quán)力帶來的愉悅而變得越來越暴虐。由于權(quán)力的表現(xiàn)形式就是讓人們做他們不愿做的事,被權(quán)欲所驅(qū)使的人就更傾向于給人們帶來痛苦而不是喜悅。如果你因正當理由向你的上級請假,她不同意必同意會使他的權(quán)欲得到更大的滿足。如果你想得到建房許可證,有關(guān)的官員也會從說“不行”比說“可以”中獲得更多樂趣。正是這類事才使得權(quán)欲成了一個非常危險的動機。但是它也有有利的方面。我想對知識的追求主要就是受權(quán)欲的驅(qū)使??萍嫉倪M步也是一樣。在政界,一個改革家愛權(quán)的程度絕不亞于一個獨裁者。如果完全否定權(quán)欲這 一動機將是一個極大的錯誤。權(quán)欲這一動機究竟是引導人做出有益的行動還是有害的行動,取決于社會制度以及個人的能力。
現(xiàn)在我來談談其它的動機,盡管在某種意義上這些沒有我們已討論過的動機那么要緊,但仍然有著相當?shù)闹匾?。其中第一個是追求刺激。人優(yōu)越于畜生之處表現(xiàn)在他們會感到厭倦,雖說在觀察動物園的猿類時我有時會想它們也許也有著這種討厭的感情的萌芽。不管怎樣,經(jīng)驗表明,幾乎所有的人都具有真正強有力的欲望之一就是擺脫厭倦狀態(tài)。
當白人剛開始同那些尚未開化的野蠻種族交往時,他們帶來了各種好處,從圣經(jīng)福音的教導到南瓜餡餅。但是,大多數(shù)野蠻人都是很冷淡地接受了這一切,我們對此非常遺憾。在我們帶來的眾多禮物中,他們最看重的是會令人陶醉的酒。正是這種酒,使他們平生第一次在一小段時間內(nèi)有一種活著比死好的幻覺。
紅印第安人,在未受到白人影響時,喜歡用煙管抽煙,不是像我們那樣平靜地抽,而是非常瘋狂地、深深地吸,以至于沉浸在一種昏迷的狀態(tài)。當尼古丁不再滿足刺激需要時,就會有一個愛國的演說者將他們挑動起來攻打鄰近的部落。這帶給他們的享受,就像我們(依我們的氣質(zhì))從賽馬或大選中得到的享受一樣。
對于現(xiàn)代文明人,就像對于原始的紅印第安人部落一樣,我認為正是對刺激的追求,才使他們?yōu)閼?zhàn)爭的爆發(fā)而叫好。這種情緒就像是看一場足球比賽,雖然其結(jié)果有時更加嚴重一點。
要斷定追求刺激這一動機的根本原因絕非易事。我傾向于認為我們的大腦結(jié)構(gòu)適應人們以打獵為生時的狀態(tài)。那時人們帶著原始的武器,花上一整天的時間潛步跟蹤一只鹿,希望用它做晚餐。天黑時,他拖著獵物凱旋回山洞。他躺下來歇息,雖疲憊不堪,卻心滿意足。他的妻子便開始忙活著洗肉煮肉。他感到困頓,渾身酸痛。肉的香味充滿著他的每一個細胞。吃過晚飯后,他就沉沉睡去。在這樣的生活中,人們沒有時間也沒有精力去感到厭倦。但是當他開始從事農(nóng)業(yè)后,他的妻子被迫干完田間所有的勞作,他便開始有時間考慮人類的生活名利,創(chuàng)造神話和哲學,并夢想從此以后可以過上在天國里自由馳騁狩獵的生活。
我們的大腦結(jié)構(gòu)適應繁重的體力勞動。在我年青的時候,經(jīng)常利用假期進行長途跋涉。我一天會走上25里路。在夜晚降臨時,我根本不需要任何東西幫我擺脫厭倦,因為能好好地坐下來的喜悅已讓我心滿意足。但是現(xiàn)代生活不可能遵循這樣靠體力勞動的原則。大量的工作是坐著完成,而大部分的體力勞動只運動幾塊專門的肌肉。很多倫敦人聚眾于特拉發(fā)格廣場,瘋狂的為政府宣布將他們處死的宣言而歡呼(指宣戰(zhàn))如果那天他們徒步走了25里路的話,他們就不會再這樣歡呼了。但用這種方式醫(yī)治人們的好斗性是不現(xiàn)實的。如果人們想生存下去——這也許并不是人們所渴望的——就必須找到其他無害的途徑來發(fā)泄人們體內(nèi)那些產(chǎn)生愛和興奮的剩余體力。
但這個問題道德學家和社會改革家極少考慮過。社會改革家認為他們有更重要的事情去考慮。而另一方面,道德學家則為允許人們發(fā)泄激情的方式擔憂,在他們看來,其嚴重程度就等同于罪惡。舞廳、電影院和本世紀的爵士樂(如同我們聽信的道德學家們所說的話),全都是地獄之門。所以,我們最好整日呆在家里,認真反思我們的罪過對于那些嚴肅的人發(fā)出的這些警告,我不敢完全茍同。魔鬼有許多種形式,有的是專門用來誘騙年輕人尋歡作樂,難道不也正是同一個惡魔勸說老年人去詛咒這一種享樂的嗎?對老年人來說詛咒難道不是一種更適宜于他們的刺激嗎?詛咒或許是一種藥,如鴉片一樣,只有不斷加大劑量才能達到預期的效果?開始時我們只是攻擊電影院的罪惡,漸漸地則被引向詛咒反對黨,南歐移民,亞洲移民,總之,除了我們?nèi)ψ又獾乃腥宋覀兌贾?,又難道不可怕嗎?正是這種詛咒,漫延開來便導致戰(zhàn)爭。我卻從未聽說過從舞廳引發(fā)的戰(zhàn)爭。
激情的可怕之處就在于它的許多形式都具有破壞性。對那些不能自控而過度酗酒或賭博者是有害的,以民眾暴亂的形式尋求刺激也是有害的。最具破壞性的就是它導致戰(zhàn)爭。而人們追求刺激又是一種根深蒂固的需要,所以除非有現(xiàn)成的無害的發(fā)泄方式,人們就將采用諸如此類的有害的方式。只要控制在法律限制之內(nèi),這種無害方式在現(xiàn)在的體育以及政治活動中都有。但這些并不夠,尤其是由于有些最刺激的政治活動本身就最具破壞性。
文明生活已變得平淡無奇,如果要使其穩(wěn)定,就必須找出無害的方式讓人們發(fā)泄沖動,我們的老祖先可以通過打獵來滿足這種沖動的發(fā)泄。在澳大利亞,那里人少兔子多,我發(fā)現(xiàn)人們通過很熟練地屠宰成千上百的兔子這種原始的方式來滿足他們的原始沖動。但在倫敦或紐約,這里人多兔子少,所以必須找到其他方式。我想每一個大城市都應該有人造瀑布,人們可以乘著不堪一擊的木船順流而下。瀑布的下方應該有浴池,里面放滿了機械鯊魚。任何鼓吹防御性戰(zhàn)爭的人都應被法統(tǒng)這些制作精巧的怪物每天在一起呆上兩個小時。