文：艾里希•弗洛姆

本文摘自《愛的藝術(shù)》

愛情是一門藝術(shù)，人們要學(xué)會(huì)愛情，就得像學(xué)其他的藝術(shù)——如音樂、繪畫、木工或者醫(yī)療藝術(shù)和技術(shù)一樣的行動(dòng)。

愛情不是一種與人的成熟程度無關(guān)，只需要投入身心的感情。

如果不努力發(fā)展自己的全部人格并以此達(dá)到一種創(chuàng)造傾向性，那么每種愛的試圖都會(huì)失??；如果沒有愛他人的能力，如果不能真正謙恭的、勇敢地、真誠地和有紀(jì)律地愛他人，那么人們?cè)谧约旱膼矍樯钪幸灿肋h(yuǎn)得不到滿足。

大多數(shù)人認(rèn)為愛情首先是自己能否被人愛，而不是自己有沒有能力愛的問題；認(rèn)為愛的問題是一個(gè)對(duì)象問題；第三個(gè)錯(cuò)誤人們不了解“墜入情網(wǎng)”同“持久的愛”的區(qū)別，往往把這種如癡如醉的入迷，瘋狂的愛戀看作是強(qiáng)烈愛情的表現(xiàn)，而實(shí)際上這只是證明了這些男女過去是多么寂寞。

愛情是一門藝術(shù)，人們要學(xué)會(huì)愛情，就得像學(xué)其他的藝術(shù)——如音樂、繪畫、木工或者醫(yī)療藝術(shù)和技術(shù)一樣的行動(dòng)。學(xué)會(huì)一門藝術(shù)的必要步驟：一是掌握理論，二是掌握實(shí)踐，三是要把成為大師看得高于一切，這一目標(biāo)必須占據(jù)你整個(gè)身心。

人一生下來就從一個(gè)確定的環(huán)境，如本能，被推到了一個(gè)不確定的、完全開放的環(huán)境中去。人只了解過去，對(duì)未來——除了知道要以死亡告終外——一無所知。

人擁有理智；人是生命，一種意識(shí)到自我存在的生命。人意識(shí)到自己，他人，人的過去和發(fā)展前途的可能性。人對(duì)他的單一存在的覺悟，對(duì)他短暫生命的覺悟，人意識(shí)到身不由己，死的必然，人知道自己的孤獨(dú)和與世隔絕，意識(shí)到面對(duì)社會(huì)和自然的威力自己的無能為力——所以這一切都使他的特殊和孤寂的存在成為無法忍受的監(jiān)禁。

對(duì)人來說最大的需要就是克服他的孤獨(dú)感和擺脫孤獨(dú)的監(jiān)禁，但人永遠(yuǎn)面臨著同一個(gè)問題，如何克服這種孤獨(dú)感？

為到達(dá)這一目的的一種途徑是不同形式的縱欲。一方面想通過酗酒和吸毒去克服孤獨(dú)感，但在縱欲以后他們的孤獨(dú)感卻加劇了，所以不能不更經(jīng)常地，更強(qiáng)烈地去重復(fù)；在某種程度上性縱欲是克服孤獨(dú)感的一種自然和正常的方式，并有部分效果，但效果只能持續(xù)很短的時(shí)間。

而無論是過去還是現(xiàn)在人，克服孤獨(dú)感最常用的方法是：通過同一組人保持一致，通過同一組人的習(xí)慣、風(fēng)格和看法保持一致來達(dá)到同其他人的結(jié)合。參加者為了使自己屬于這一組人而失去了大部分個(gè)性。如果我和他們完全一樣，我的感情、思想與他人一致，我的衣著、習(xí)慣和看法都與這一組人的楷?？待R，我就可得救，就不會(huì)在經(jīng)歷可怕的孤獨(dú)。

我們只有理解了人是多么害怕與別人隔絕，才能懂得擔(dān)心與眾不同和同一群人疏遠(yuǎn)產(chǎn)生何等的威力。但大多數(shù)人并不意識(shí)到自己身上有這種要求。全世界都在結(jié)婚，很多人在想也許結(jié)婚是個(gè)好辦法。

達(dá)到統(tǒng)一和和諧的第三種可能性是創(chuàng)造性的勞動(dòng)，無論是藝術(shù)家還是手工業(yè)者的勞動(dòng)都屬于此類勞動(dòng)。在每一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)中，創(chuàng)造者同他的物質(zhì)——組成人的周圍世界的物質(zhì)達(dá)成一致。如作家寫作、畫家作畫、攝影等——在每一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)中勞動(dòng)者和對(duì)象合二為一，人在創(chuàng)造的過程中同世界一致。

通過縱欲達(dá)到的統(tǒng)一是暫時(shí)的；通過同一組人同一和適應(yīng)這一組人達(dá)到的統(tǒng)一僅僅是一種假統(tǒng)一；通過創(chuàng)造性的勞動(dòng)達(dá)到的統(tǒng)一不是人與人之間的統(tǒng)一。對(duì)人類存在問題的真正的和全面的回答是要在愛中實(shí)現(xiàn)人與人之間的統(tǒng)一。但對(duì)很多人來講只是一種內(nèi)心的追求與渴望，卻不得法。

愛情可以使人克服孤寂和與世隔絕感，但同時(shí)又是人保持對(duì)自己的忠誠，保持自己的完整性和本來的面貌。愛情是一項(xiàng)“積極的活動(dòng)”，“積極的活動(dòng)”指為了達(dá)到外部的目的而付出努力，另一個(gè)意義是運(yùn)用人的蘊(yùn)藏在內(nèi)部的力量，不管是否達(dá)到外部的變化。愛情是人內(nèi)心生長的東西，而不是被俘虜?shù)那榫w，愛情首先是“給”而不是“得”。

關(guān)于“給”十分流行的誤解一種放棄，被別人奪走東西或是做出犧牲。一個(gè)性格還沒有超越接受、利用或者貪婪階段的人對(duì)給的理解就是這樣；一個(gè)“重商主義”的給一定要通過交換，只給不得對(duì)他來說就是欺騙；而有些人把給變成一種自我犧牲的美德，他們認(rèn)為，正因?yàn)榻o是痛苦的，所以應(yīng)該這么做，或者他們覺得給可以使他們高人一等。

有創(chuàng)造性的人對(duì)“給”的理解完全不同。他們認(rèn)為給是力量的最高表現(xiàn)，恰恰是通過給，我才能體驗(yàn)我的力量，我的富裕，我的活力。體驗(yàn)到生命力的升華使我充滿了歡樂。我感覺到自己生氣勃勃，因而欣喜萬分。“給”比“得”帶來更多的愉快，這不是因?yàn)榻o是一種犧牲，而是因?yàn)橥ㄟ^給表現(xiàn)了我的生命力。

但給的最重要范疇還不是物質(zhì)范疇，而是人與人之間的范疇。一個(gè)人究竟能給予別人什么呢？他可以把他擁有的最寶貴的東西，他的生命的一部分給予別人。并不意味著是獻(xiàn)出自己的生命，而是把他內(nèi)心有生命里的東西同別人分享：他的歡樂、興趣、理解力、知識(shí)、幽默和悲傷。

通過他的給，他豐富了他人，同時(shí)在他提高自己生命給的同時(shí)，他也提高了對(duì)方的生命感。他給并不是為了得，但是通過他的給，不可避免地會(huì)在對(duì)方身上喚起某種有生命力的東西。因此他的給同是也包括了使接受者也成為一個(gè)給的人，而雙方都會(huì)因?yàn)閱拘蚜诵碌臇|西，給和得的人都會(huì)感到這新的力量。這一點(diǎn)表現(xiàn)在愛情上就是：沒有生命力就是沒有創(chuàng)造愛情的能力。

“如果你以人就是人以及人同世界的關(guān)系是一種充滿人性的關(guān)系為先決條件，那么你只能用愛去換愛，用信任換取信任。如果你想欣賞藝術(shù)，你必須是一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人；如果你想對(duì)他人施加影響，你必須是一個(gè)能促進(jìn)和鼓舞他人的人。你同人及自然的每一種關(guān)系必須是你真正個(gè)人生活的一種特定的、符合你的意志對(duì)象的表現(xiàn)。如果你在愛別人，但卻沒有喚起他人的愛，也就是你的愛作為一種愛情不能使對(duì)方產(chǎn)生愛情，如果作為一個(gè)正在愛的人你不能把自己變成一個(gè)被人愛的人，那么你的愛情是軟弱無力的，是一種不幸。”（《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)－哲學(xué)手稿》馬克思）

有沒有能力把愛情作為一種給的行為取決于人的性格發(fā)展。取得這一能力的先決條件是人要有一種占主導(dǎo)地位的創(chuàng)造性傾向。持有這種態(tài)度的人就是克服了他的依賴性、自戀性以及剝削別人的要求，并能找到對(duì)自己的人性力量的信賴以及達(dá)到目的的勇氣。如果缺乏這些特點(diǎn)，人們就害怕獻(xiàn)出自己也就是害怕去愛。

愛情的積極性除了有給的要素外，還有一些其他的基本要素：關(guān)心、責(zé)任心、尊重和認(rèn)識(shí)。

愛情是對(duì)生命以及我們所愛之物生長的積極的關(guān)心，如果缺乏這種積極的關(guān)心，那么這只是一種情緒，而不是愛情。

責(zé)任心的本來意義是一件完全自覺的行動(dòng)，是我對(duì)另一生命表達(dá)出來的或尚未表達(dá)出來的愿望的復(fù)。“有責(zé)任”意味著有能力并準(zhǔn)備對(duì)這些愿望給予回答。在成人之間包括關(guān)心對(duì)方的精神要求。

尊重別人不是懼怕對(duì)方。這個(gè)詞的出處就是有能力實(shí)事求是地正視對(duì)方和認(rèn)識(shí)他獨(dú)有的個(gè)性。我希望一個(gè)被我愛的人應(yīng)該以他自己的方式和為了自己去成長、發(fā)展，而不是服從于我。如果我們愛他人，我們應(yīng)該感到和他一致，而且接受他本來的面目，而不是要求他成為我們希望的樣子，以便使我們能把他當(dāng)作使用的對(duì)象。只有當(dāng)我們自己達(dá)到獨(dú)立，在沒有外援的情況下獨(dú)立地走自己的路，即不想去控制和利用別人，只有在這種情況下，尊重對(duì)方才成為可能。

認(rèn)識(shí)對(duì)方，了解對(duì)方才能尊重對(duì)方。如果不以了解為基礎(chǔ)，關(guān)心和責(zé)任心都會(huì)是盲目的，而如果不是從關(guān)懷的角度出發(fā)去了解對(duì)方，這種了解也是無益的。我們只有用他人的眼光看待他人，而把對(duì)自己的興趣退居二位，我們才能了解對(duì)方。在愛情中，在獻(xiàn)身中，在深入對(duì)方中，我們找到了自己，發(fā)現(xiàn)了自己，發(fā)現(xiàn)了雙方，發(fā)現(xiàn)了人。我們必須客觀的去認(rèn)識(shí)對(duì)方和自己，以便使自己能夠看到對(duì)方的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)或者能夠克服幻想，克服我們想象中的被歪曲了的他的圖像。

關(guān)心、責(zé)任心、尊重和認(rèn)識(shí)是相互依賴的。在成熟的人身上可以看到這些態(tài)度的集中表現(xiàn)。成熟的人就是指能夠創(chuàng)造性地發(fā)揮自己力量的人。成熟的人只想擁有他自己的勞動(dòng)果實(shí)，放棄了獲取權(quán)利和全知的自戀幻想，并有一種謙恭的態(tài)度。這一態(tài)度的基礎(chǔ)是他內(nèi)心的力量，單單這股力量就能使他進(jìn)行真正的、創(chuàng)造性的勞動(dòng)。

如果我確實(shí)愛一個(gè)人，那么我也愛其他的人，我就會(huì)愛世界，愛生活。如果我能對(duì)一個(gè)人說：“我愛你”，我也應(yīng)該可以說：“我在你身上愛所有的人，愛世界，也愛我自己。”